Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

BRILLANTEZZA E POVERTÀ ANDREA BOCELLI

Potrebbe essere la voce più popolare al momento, ma alcune persone stanno iniziando a dire che ne sta abusando. Un critico americano si è chiesto: "Perché dovrei pagare $ 500 per un biglietto?"

Questo è quanto guadagna un professore in una settimana e quanto Vladimir Horowitz (un vero genio!) guadagnava per un concerto vent'anni fa. È più del prezzo dei Beatles quando sbarcarono a Manhattan.

La voce che provoca queste conversazioni è quella di Andrea Bocelli, tenore cieco e vero fenomeno dell'opera del grande paese che è il mondo, “ap-dopo Pavarotti”, “dopo Pavarotti”, come dicono le piccole riviste specializzate. Questo è l'unico cantante che è riuscito a unire musica pop e opera: "Canta canzoni come l'opera e l'opera come canzoni". Può sembrare offensivo, ma il risultato è esattamente l'opposto: un numero enorme di fan adoranti. E tra loro non ci sono solo adolescenti in maglietta stropicciata, ma anche file interminabili di imprenditrici e casalinghe e impiegati e manager insoddisfatti in doppiopetto che fanno il giro della metropolitana con un computer portatile in grembo e con un CD Bocelli in mano giocatore. Wall Street si sposa perfettamente con La bohème. Ventiquattro milioni di CD venduti nei cinque continenti non sono uno scherzo nemmeno per chi è abituato a contare miliardi di dollari.

A tutti piace l'italiano, la cui voce sa mescolare il melodramma con una canzone di Sanremo. In Germania, paese che l'ha scoperto nel 1996, è costantemente in classifica. Negli Usa è un oggetto di culto: c'è in lui qualcosa di umano o di troppo umano che concilia la casalinga con il sistema delle “stelle”, da Steven Spielberg e Kevin Costner alla moglie del vicepresidente. Il presidente Bill Clinton, “Bill the Saxophone” che conosce a memoria la musica del film “Kansas City”, si dichiara tra gli estimatori di Bocelli. E ha voluto che Bocelli cantasse alla Casa Bianca e all'incontro dei Democratici. Ora è intervenuto Papa Wojtyła. Il Santo Padre ha recentemente ricevuto Bocelli nella sua residenza estiva, Castel Gandolfo, per ascoltarlo cantare l'inno del Giubileo del 2000. E ha rilasciato questo inno alla luce con una benedizione.

Questo accordo generale su Bocelli è alquanto sospetto, e di tanto in tanto qualche critico cerca di determinare la vera portata del fenomeno, soprattutto da quando Bocelli ha deciso di sfidare il palcoscenico operistico e diventare un vero tenore. In generale, dal momento in cui ha gettato da parte la maschera dietro la quale nascondeva le sue vere ambizioni: non solo un cantante dalla bella voce, ma un autentico tenore della terra dei tenori. L'anno scorso, quando ha debuttato a Cagliari come Rudolf ne La bohème, la critica non è stata indulgente con lui: "Respiro corto, fraseggio piatto, timide note di testa". Duro, ma giusto. Qualcosa di simile è accaduto in estate quando Bocelli ha esordito all'Arena di Verona. È stato un triplo salto mortale. Il commento più sarcastico? Quella espressa da Francesco Colombo sulle pagine del “Corriere della sera”: “Il Solfeggio è una questione di scelta, l'intonazione è personalissima, l'accento è da campo di Pavarotti “Vorrei, ma posso' t." Il pubblico ha staccato i palmi delle mani. Bocelli ha fatto una standing ovation.

Ma il vero fenomeno di Bocelli non prospera in Italia, dove i cantanti che intonano canzoni e romanze facilmente fischiettabili sono apparentemente invisibili, ma negli Stati Uniti. “Dream”, il suo nuovo CD, che è già diventato un bestseller in Europa, è al primo posto in termini di popolarità oltreoceano. I biglietti per i concerti del suo ultimo tour nello stadio (22 posti) erano tutti esauriti in anticipo. Venduto. Perché Bocelli conosce bene il suo pubblico e il suo settore di mercato. Il repertorio da lui presentato è stato a lungo sperimentato: un po' Rossini, un po' Verdiani e poi tutte le arie cantate di Puccini (da “Che gelida manina” da “La Boheme” – e qui si versano le lacrime – a “Vincero'” da “ Turandot”.* Quest'ultimo, grazie a Bocelli, ha sostituito il brano “My way” in tutti i congressi dei dentisti americani. Dopo una breve apparizione nei panni di Nemorino (che fa da decollo a Love Potion di Gaetano Donizetti), si avventa sul fantasma di Enrico Caruso cantando “O sole mio” e “Core 'ngrato” cantati secondo lo standard napoletano. In generale, comunque, è coraggiosamente fedele all'iconografia ufficiale dell'italiano in musica. Seguono poi i bis sotto forma di canzoni da Sanremo e degli ultimi successi. Gran finale con “Time to say good-bye”, la versione inglese di “Con te partiro'”, la canzone che lo ha reso famoso e ricco. In questo caso, la stessa reazione: l'entusiasmo del pubblico e la freddezza della critica: «La voce è pallida e incruenta, l'equivalente musicale del caramello alla violetta», commentava il Washington Post. "È possibile che i 24 milioni di persone che acquistano i suoi dischi continuino a sbagliare?" il direttore della Tower Records si oppose. "Certo che è possibile", ha detto Mike Stryker, il ragazzo intelligente del Detroit Free Press. “Se un pianista pazzo come David Helfgott. è diventata una celebrità quando sappiamo che ogni studente del primo anno al conservatorio suona meglio di lui, poi un tenore italiano può vendere 24 milioni di dischi”.

E non è detto che Bocelli debba il suo successo alla diffusa bontà e al desiderio di proteggerlo, causato dalla sua cecità. Naturalmente, il fatto di essere ciechi gioca un ruolo in questa storia. Ma resta il fatto: mi piace la sua voce. “Ha una voce molto bella. E, poiché Bocelli canta in italiano, il pubblico ha una sensazione di familiarità con la cultura. Cultura per le masse. Questo è ciò che li fa stare bene", ha spiegato qualche tempo fa la vicepresidente Philips Lisa Altman. Bocelli è italiano e soprattutto toscano. Questo è uno dei suoi punti di forza: vende una cultura popolare e raffinata allo stesso tempo. I suoni della voce di Bocelli, così dolce, evocano nella mente di ogni americano un numero con un bel panorama, le colline di Fiesole, l'eroe del film “The English Patient”, i racconti di Henry James, il New York Times Supplemento domenicale che pubblicizza le colline del Chianti villa dopo villa, fine settimana dopo fine settimana, la dieta mediterranea, che gli americani credono sia stata inventata tra Siena e Firenze. Per niente come Ricky Martin, il diretto concorrente di Bocelli in classifica, che suda e si contorce. Ben fatto, ma troppo legato all'immagine dell'immigrato di serie B, come vengono considerati oggi i portoricani. E Bocelli, che ha capito questo confronto, segue una strada ben battuta: nelle interviste americane riceve i giornalisti, che citano l'“Inferno” di Dante: “Trascorsa metà della mia vita terrena, mi sono ritrovato in una foresta tenebrosa…”. E riesce a farlo senza ridere. E cosa fa nelle pause tra un colloquio e l'altro? Si ritira in un angolo appartato e legge "Guerra e pace" usando il suo computer con una tastiera Braille. Ha scritto la stessa cosa nella sua autobiografia. Titolo provvisorio – “Music of Silence” (copyright ceduto alla Warner dalla casa editrice italiana Mondadori per 500mila dollari).

In generale, il successo è più determinato dalla personalità di Bocelli che dalla sua voce. E i lettori, milioni di persone, leggeranno con entusiasmo la storia della sua vittoria su un handicap fisico, creato appositamente per toccare, percepire con entusiasmo la sua bella figura di eroe romantico e di grande fascino (Bocelli è stato tra i 50 uomini più affascinanti del 1998, rivista denominata “Persone”). Ma, nonostante sia stato etichettato come sex symbol, Andrea dimostra una totale mancanza di vanità: "A volte il mio manager Michele Torpedine mi dice:" Andrea, devi migliorare il tuo aspetto. Ma non capisco di cosa stia parlando". Il che lo rende oggettivamente carino. Inoltre è dotato di un coraggio straordinario: scia, pratica gli sport equestri e vince la battaglia più importante: nonostante la cecità e il successo inaspettato (questo può essere anche un handicap simile a quello fisico), è riuscito a condurre una vita normale. È felicemente sposato, ha due figli e alle sue spalle c'è una forte famiglia con tradizioni contadine.

Quanto alla voce, ormai tutti sanno che ha un timbro molto bello, “ma la sua tecnica ancora non gli permette di fare la svolta necessaria per conquistare il pubblico dal palco del teatro dell'opera. La sua tecnica è dedicata al microfono”, afferma Angelo Foletti, critico musicale de La Repubblica. Non è quindi un caso che Bocelli sia apparso all'orizzonte come un fenomeno discografico, nonostante sia sostenuto da una sconfinata passione per la lirica. D'altra parte, cantare al microfono sembra già diventare una tendenza, se la New York City Opera ha deciso di utilizzare i microfoni dalla prossima stagione per amplificare le voci dei cantanti. Per Bocelli questa potrebbe essere una buona occasione. Ma non vuole questa opportunità. "Nel calcio, sarebbe come allargare il cancello per segnare più gol", dice. Spiega il musicologo Enrico Stinkelli: “Bocelli sfida le arene, il pubblico dell'opera, quando canta senza microfono, cosa che gli fa molto male. Poteva vivere con il reddito delle canzoni, dando concerti negli stadi. Ma non vuole. Vuole cantare nell'opera". E il mercato gli dà il permesso di farlo.

Perché, in verità, Bocelli è l'oca che depone le uova d'oro. E non solo quando canta musica pop, ma anche quando esegue arie d'opera. “Arias from Operas”, uno dei suoi ultimi album, ha venduto 3 milioni di copie. Il disco di Pavarotti con lo stesso repertorio vendette solo 30 copie. Cosa significa questo? Spiega il critico Kerry Gold del Vancouver Sun: "Bocelli è il miglior ambasciatore della musica pop che il mondo dell'opera abbia mai avuto". Insomma, è riuscito a colmare l'abisso che separa il pubblico medio dall'opera, o meglio, i tre tenori, comunque in stato di decadenza, i tenori «divenuti tre piatti comuni, pizza, pomodoro e Coca-Cola”, aggiunge Enrico Stinkelli.

Molte persone hanno beneficiato di questa situazione, non solo il manager Torpedini, che riceve incassi da tutte le apparizioni di Bocelli in pubblico e che ha organizzato un mega show in occasione del Capodanno 2000 allo Yavits Center di New York con Bocelli e le rock star Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Non solo Katerina Sugar-Caselli, la proprietaria della casa discografica che ha aperto e pubblicizzato Bocelli. Ma c'è tutto un esercito di musicisti e parolieri che lo sostengono, a cominciare da Lucio Quarantotto, ex preside della scuola, autore di “Con te partiro'”. Poi ci sono più partner di duetto. Celine Dion, ad esempio, con la quale Bocelli ha cantato “The Prayer”, brano candidato all'Oscar che ha conquistato il pubblico nella Notte delle Stelle. Da quel momento in poi la richiesta di Bocelli aumentò vertiginosamente. Tutti cercano un incontro con lui, tutti vogliono cantare un duetto con lui, è come Figaro del Barbiere di Siviglia. L'ultima persona a bussare alla porta della sua casa di Forte dei Marmi in Toscana è stata proprio Barbra Streisand. Un simile Re Mida non poteva che suscitare l'appetito dei boss della discografia. “Ho ricevuto offerte importanti. Offerte che fanno girare la testa”, ammette Bocelli. Ha voglia di cambiare squadra? “La squadra non cambia a meno che non ci sia una buona ragione. Sugar-Caselli ha creduto in me anche quando tutti gli altri mi sbattevano le porte. In fondo, sono ancora un ragazzo di campagna. Credo in certi valori e una stretta di mano per me significa più di un contratto scritto". Quanto al contratto, in questi anni è stato rivisto tre volte. Ma Bocelli non è soddisfatto. È divorato dalla sua stessa melomania. “Quando canto l'opera”, ammette Bocelli, “guadagno molto meno e perdo molte opportunità. La mia etichetta discografica Universal dice che sono pazzo, che potrei vivere come un nababbo cantando canzoncine. Ma non importa per me. Dal momento in cui credo in qualcosa, la perseguo fino alla fine. La musica pop era importante. Il modo migliore per farmi conoscere dal grande pubblico. Senza successo nel campo della musica pop, nessuno mi riconoscerebbe come tenore. D'ora in poi dedicherò solo il tempo necessario alla musica pop. Il resto del tempo lo darò all'opera, le lezioni con il mio maestro Franco Corelli, lo sviluppo del mio dono.

Bocelli persegue il suo dono. Non capita tutti i giorni che un direttore come Zubin Meta inviti un tenore a registrare con lui La bohème. Il risultato è un album registrato con la Israel Symphony Orchestra, che uscirà ad ottobre. Successivamente, Bocelli si recherà a Detroit, la storica capitale della musica americana. Questa volta si esibirà nel Werther di Jules Massenet. Opera per tenori leggeri. Bocelli è sicuro che corrisponda alle sue corde vocali. Ma un critico americano del Seattle Times, che in concerto ha ascoltato l'aria di Werther "Oh non svegliarmi"** (una pagina senza la quale gli amanti del compositore francese non possono immaginare l'esistenza), ha scritto che solo l'idea di un intero un'opera così cantata gli fa tremare di terrore. Forse ha ragione. Ma, senza dubbio, Bocelli non si fermerà finché non convincerà gli scettici più testardi che sa cantare l'opera. Senza microfono o con microfono.

Alberto Dentice con Paola Genone Rivista “L'Espresso”. Traduzione dall'italiano di Irina Sorokina

* Si riferisce alla famosa aria di Calaf “Nessun dorma”. ** Arioso di Werther (le cosiddette “Stanze di Ossian”) “Pourquoi me reveiller”.