Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti di Michelangelo

Nessuno dei musicisti di spicco del XIX secolo aveva così tante leggende, tante storie incredibili raccontate. Michelangeli ha ricevuto i titoli di “Uomo del mistero”, “Il groviglio di segreti”, “L'artista più incomprensibile del nostro tempo”.

"Bendetti Michelangeli è un pianista eccezionale del XIX secolo, una delle più grandi figure al mondo delle arti dello spettacolo", scrive A. Merkulov. – L'individualità creativa più brillante del musicista è determinata da una fusione unica di caratteristiche eterogenee, a volte apparentemente mutuamente esclusive: da un lato, la sorprendente penetrazione ed emotività dell'enunciato, dall'altro, la rara pienezza intellettuale delle idee. Inoltre, ognuna di queste qualità di base, internamente multicomponente, è portata nell'arte del pianista italiano a nuovi gradi di manifestazione. Pertanto, i confini della sfera emotiva nel gioco di Benedetti vanno dall'apertura rovente, alla trepidazione penetrante e all'impulsività a raffinatezza, raffinatezza, raffinatezza, raffinatezza eccezionali. L'intellettualità si manifesta anche nella creazione di concetti filosofici esecutivi profondi, e nell'impeccabile allineamento logico delle interpretazioni, e in un certo distacco, fredda contemplazione di alcune sue interpretazioni, e nel ridurre al minimo l'elemento improvvisativo nel suonare sul palco.

• Musica per pianoforte nel negozio online Ozon →

Arturo Benedetti Michelangeli nasce il 5 gennaio 1920 nella città di Brescia, nel nord Italia. Ha ricevuto le sue prime lezioni di musica all'età di quattro anni. Dapprima studiò violino, poi iniziò a studiare pianoforte. Ma poiché Arturo durante l'infanzia era stato ammalato di polmonite, che si trasformò in tubercolosi, il violino dovette essere lasciato.

La cattiva salute del giovane musicista non gli ha permesso di portare un doppio carico.

Il primo mentore di Michelangeli è stato Paulo Kemeri. All'età di quattordici anni Arturo si diploma al Conservatorio di Milano nella classe del famoso pianista Giovanni Anfossi.

Sembrava che il futuro di Michelangeli fosse deciso. Ma improvvisamente parte per il convento francescano, dove lavora come organista per circa un anno. Michelangeli non si fece monaco. Allo stesso tempo, l'ambiente ha influenzato la visione del mondo del musicista.

Nel 1938 Michelangeli partecipò al Concorso Pianistico Internazionale di Bruxelles, dove si classificò solo al settimo posto. Il membro della giuria del concorso SE Feinberg, probabilmente riferendosi alle libertà romantiche da salotto dei migliori concorrenti italiani, ha poi scritto che suonano “con brillantezza esteriore, ma molto educate”, e che la loro esibizione “si distingue per la totale mancanza di idee nel interpretazione dell'opera”.

La fama è arrivata a Michelangeli dopo aver vinto il concorso di Ginevra nel 1939. "Nacque un nuovo Liszt", scrissero i critici musicali. A. Cortot e altri membri della giuria hanno dato una valutazione entusiasta del gioco del giovane italiano. Sembrava che ora nulla avrebbe impedito a Michelangeli di raggiungere il successo, ma presto iniziò la seconda guerra mondiale. – Partecipa al movimento di resistenza, padroneggiando la professione di pilota, combattendo contro i nazisti.

Viene ferito a una mano, arrestato, messo in prigione, dove trascorre circa 8 mesi, cogliendo l'occasione, scappa dal carcere – e come scappa! su un aereo nemico rubato. È difficile dire dove sia la verità e dove sia la finzione sulla giovinezza militare di Michelangeli. Lui stesso era estremamente riluttante a toccare questo argomento nelle sue conversazioni con i giornalisti. Ma anche se qui c'è almeno metà della verità, resta solo da stupirsi: non c'era niente di simile al mondo né prima di Michelangeli né dopo di lui.

“A fine guerra, Michelangeli sta finalmente tornando alla musica. Il pianista si esibisce sui palchi più prestigiosi in Europa e negli Stati Uniti. Ma non sarebbe Michelangeli se facesse tutto come gli altri. “Io non suono mai per gli altri”, ha detto una volta Michelangeli, “suono per me stesso e per me, in generale, non importa se ci sono o meno ascoltatori in sala. Quando sono alla tastiera del pianoforte, tutto intorno a me scompare.

C'è solo musica e nient'altro che musica".

Il pianista è salito sul palco solo quando si sentiva in forma ed era dell'umore giusto. Il musicista doveva anche essere completamente soddisfatto delle condizioni acustiche e di altro tipo associate all'imminente esibizione. Non sorprende che spesso tutti i fattori non coincidano e il concerto sia stato cancellato.

Probabilmente nessuno ha avuto un numero così grande di concerti annunciati e cancellati come quello di Michelangeli. I detrattori hanno persino affermato che il pianista ha cancellato più concerti di quanti ne abbia dati! Michelangeli una volta ha rifiutato un'esibizione alla Carnegie Hall stessa! Non gli piaceva il pianoforte, o forse la sua accordatura.

In tutta onestà, va detto che tali rifiuti non possono essere attribuiti a un capriccio. Un esempio si può fare quando Michelangeli ha avuto un incidente d'auto e si è rotto una costola, e dopo poche ore è salito sul palco.

Dopo di che, ha trascorso un anno in ospedale! Il repertorio del pianista consisteva in un piccolo numero di opere di autori diversi:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel e altri.

Michelangeli potrebbe imparare un nuovo pezzo per anni prima di inserirlo nei suoi programmi di concerti. Ma anche più tardi, più di una volta, è tornato su questo lavoro, trovando in esso nuovi colori e sfumature emotive. "Quando mi riferisco alla musica che ho suonato forse decine o centinaia di volte, inizio sempre dall'inizio", ha detto. È come se fosse una musica completamente nuova per me.

Ogni volta parto con idee che mi occupano in questo momento.

Lo stile del musicista escludeva completamente l'approccio soggettivista all'opera:

"Il mio compito è esprimere l'intenzione dell'autore, la volontà dell'autore, di incarnare lo spirito e la lettera della musica che eseguo", ha affermato. — Cerco di leggere correttamente il testo di un brano musicale. Tutto è lì, tutto è segnato. Michelangeli ha lottato per una cosa: la perfezione.

Ecco perché ha girato a lungo le città d'Europa con il suo pianoforte e accordatore, nonostante il fatto che i costi in questo caso superassero spesso le tariffe per le sue esibizioni. in termini di artigianato e la migliore lavorazione dei "prodotti" sonori", osserva Tsypin.

Il noto critico moscovita DA Rabinovich scrisse nel 1964, dopo la tournée del pianista in URSS: “La tecnica di Michelangeli appartiene alla più sorprendente tra quelle che siano mai esistite. Portato ai limiti del possibile, è bellissimo. Provoca delizia, un sentimento di ammirazione per l'armoniosa bellezza del “pianismo assoluto”.

Allo stesso tempo, è apparso un articolo di GG Neuhaus "Pianista Arturo Benedetti-Michelangeli", che diceva: "Per la prima volta, il pianista di fama mondiale Arturo Benedetti-Michelangeli è venuto in URSS. I suoi primi concerti nell'Aula Magna del Conservatorio dimostrarono immediatamente che la grande fama di questo pianista era ben meritata, che l'enorme interesse e l'impaziente attesa mostrati dal pubblico che riempiva la sala da concerto a sazietà erano giustificati e ricevettero piena soddisfazione. Benedetti-Michelangeli si rivelò davvero un pianista di altissimo, altissimo livello, accanto al quale si possono collocare solo rari, pochi esemplari. È difficile in una breve recensione elencare tutto ciò che affascina così tanto l'ascoltatore su di lui, voglio parlare molto e in dettaglio, ma anche così, almeno brevemente, mi sarà permesso di notare la cosa principale. Innanzitutto bisogna citare l'inaudita perfezione della sua esecuzione, perfezione che non ammette incidenti, fluttuazioni di minuto, nessuna deviazione dall'ideale di esecuzione, una volta da lui riconosciuto, stabilito ed elaborato da enorme lavoro ascetico. Perfezione, armonia in tutto – nel concetto generale dell'opera, nella tecnica, nel suono, nei minimi dettagli, così come in generale.

La sua musica ricorda una statua di marmo, abbagliantemente perfetta, progettata per resistere per secoli senza mutare, come se non fosse soggetta alle leggi del tempo, alle sue contraddizioni e vicissitudini. Se così si può dire, il suo compimento è una sorta di “standardizzazione” di un ideale elevatissimo e di difficile attuazione, cosa estremamente rara, quasi irraggiungibile, se applichiamo al concetto di “ideale” il criterio che PI Ciajkovskij ha applicato a lui, che credeva che in tutto non ci fossero quasi opere perfette nella world music, che la perfezione si raggiunge solo nei casi più rari, a singhiozzo, nonostante la moltitudine di composizioni belle, eccellenti, talentuose, brillanti. Come ogni grandissimo pianista, Benedetti-Michelangeli ha una tavolozza sonora inimmaginabilmente ricca: la base della musica – suono-tempo – è sviluppata e utilizzata al limite. Ecco un pianista che sa riprodurre la prima nascita del suono e tutte le sue variazioni e gradazioni fino al fortissimo, rimanendo sempre entro i confini della grazia e della bellezza. La plasticità del suo gioco è sorprendente, la plasticità di un bassorilievo profondo, che regala un accattivante gioco di chiaroscuri. Non solo l'esecuzione di Debussy, il più grande pittore di musica, ma anche di Scarlatti e Beethoven abbondava delle sottigliezze e del fascino del tessuto sonoro, della sua dissezione e chiarezza, che è estremamente raro sentire in tale perfezione.

Benedetti-Michelangeli non solo si ascolta e si sente perfettamente, ma tu hai l'impressione che mentre suona pensi alla musica, tu sei presente all'atto del pensiero musicale, e quindi, mi sembra, la sua musica abbia un effetto così irresistibile sulla ascoltatore. Ti fa solo pensare insieme a lui. Questo è ciò che ti fa ascoltare e sentire la musica ai suoi concerti.

E un'altra proprietà, estremamente caratteristica del pianista moderno, è estremamente inerente a lui: non suona mai se stesso, interpreta l'autore e come suona! Abbiamo ascoltato Scarlatti, Bach (Ciaccona), Beethoven (sia l'inizio - la Terza Sonata, sia la fine - la 32a Sonata), e Chopin e Debussy, e ogni autore è apparso davanti a noi nella sua singolare originalità individuale. Solo un artista che ha compreso le leggi della musica e dell'arte in profondità con la mente e il cuore può suonare in questo modo. Inutile dire che ciò richiede (a parte la mente e il cuore) i mezzi tecnici più avanzati (lo sviluppo dell'apparato motorio-muscolare, la simbiosi ideale del pianista con lo strumento). In Benedetti-Michelangeli si sviluppa in modo tale che, ascoltandolo, si ammira non solo il suo grande talento, ma anche l'enorme mole di lavoro necessaria per portare a tale perfezione le sue intenzioni e le sue capacità.

Oltre alle attività performative, Michelangeli è stato anche impegnato con successo nella pedagogia. Iniziò negli anni prebellici, ma iniziò a insegnare seriamente nella seconda metà degli anni Quaranta. Michelangeli ha insegnato pianoforte nei conservatori di Bologna e Venezia e in alcune altre città italiane. Il musicista ha anche fondato una propria scuola a Bolzano.

Inoltre, durante l'estate ha organizzato corsi internazionali per giovani pianisti ad Arezzo, vicino a Firenze. Le possibilità economiche dello studente interessavano quasi minimamente Michelangeli. Inoltre, è persino pronto ad aiutare le persone di talento. La cosa principale è essere interessante con lo studente. “In questo senso, più o meno sicuro, esteriormente, in ogni caso, la vita di Michelangeli è fluita fino alla fine degli anni Sessanta”, scrive Tsypin. corse automobilistiche, era, tra l'altro, quasi un pilota professionista di auto da corsa, ha ricevuto premi nelle competizioni. Michelangeli viveva modestamente, senza pretese, camminava quasi sempre con il suo maglione nero preferito, la sua dimora non era molto diversa nella decorazione dalla cella del monastero. Suonava il pianoforte più spesso di notte, quando poteva disconnettersi completamente da tutto ciò che era estraneo, dall'ambiente esterno.

"È molto importante non perdere il contatto con te stesso", ha detto una volta. "Prima di uscire al pubblico, l'artista deve trovare un modo per se stesso." Dicono che il ritmo di lavoro di Michelangeli per lo strumento fosse abbastanza alto: 7-8 ore al giorno. Tuttavia, quando gli hanno parlato su questo argomento, ha risposto in modo piuttosto irritato che ha lavorato tutte le 24 ore, solo una parte di questo lavoro è stata eseguita dietro la tastiera del pianoforte e una parte al di fuori di essa.

Nel 1967-1968 la casa discografica, alla quale Michelangeli era legato per alcuni impegni finanziari, fallì inaspettatamente. L'ufficiale giudiziario ha sequestrato la proprietà del musicista. “Michelangeli corre il rischio di rimanere senza un tetto sopra la testa”, ha scritto in questi giorni la stampa italiana. “I pianoforti, sui quali continua la drammatica ricerca della perfezione, non gli appartengono più. L'arresto si estende anche alle entrate dei suoi futuri concerti".

Michelangeli amaramente, senza aspettare i soccorsi, lascia l'Italia e si stabilisce in Svizzera a Lugano. Lì visse fino alla sua morte, il 12 giugno 1995. Di recente ha tenuto concerti sempre meno. Giocando in vari paesi europei, non ha mai più giocato in Italia.

La figura maestosa e severa di Benedetti Michelangeli, senza dubbio il più grande pianista italiano della metà del nostro secolo, si erge come una vetta solitaria nella catena montuosa dei giganti del pianismo mondiale. Tutta la sua apparizione sul palcoscenico irradia triste concentrazione e distacco dal mondo. Nessuna postura, nessuna teatralità, nessun adulatorio sul pubblico e nessun sorriso, nessun ringraziamento per gli applausi dopo il concerto. Non sembra accorgersi degli applausi: la sua missione è compiuta. La musica che lo aveva appena collegato alla gente cessò di risuonare e il contatto cessò. A volte sembra che il pubblico interferisca persino con lui, lo irriti.

Nessuno, forse, fa così poco per sfogarsi e “presentarsi” nella musica eseguita, come Benedetti Michelangeli. E allo stesso tempo – paradossalmente – poche persone lasciano un'impronta così indelebile di personalità su ogni pezzo che eseguono, su ogni frase e in ogni suono, come fa lui. Il suo modo di suonare colpisce per la sua impeccabilità, durata, attenta ponderazione e finitura; sembrerebbe che l'elemento dell'improvvisazione, la sorpresa le sia completamente estraneo: tutto è stato elaborato negli anni, tutto è saldato logicamente, tutto può essere solo così e nient'altro.

Ma perché, allora, questo gioco cattura l'ascoltatore, lo coinvolge nel suo corso, come se davanti a lui sul palco l'opera nascesse di nuovo, per di più, per la prima volta?!

L'ombra di un tragico, una sorta di inevitabile destino aleggia sul genio di Michelangeli, adombrando tutto ciò che le sue dita toccano. Vale la pena confrontare il suo Chopin con lo stesso Chopin eseguito da altri – i più grandi pianisti; vale la pena ascoltare quale dramma profondo appare in lui il concerto di Grieg, proprio quello che brilla di bellezza e lirica in altri suoi colleghi, per sentire, quasi per vedere con i propri occhi questa ombra, sorprendentemente, improbabile la musica stessa. E il primo di Čajkovskij, il quarto di Rachmaninov: quanto è diverso da tutto ciò che hai sentito prima?! C'è da meravigliarsi dopo questo che l'esperto esperto di arte pianistica DA Rabinovich, che probabilmente ha ascoltato tutti i pianisti del secolo, dopo aver ascoltato Benedetti Michelangeli sul palco, ha ammesso; “Non ho mai incontrato un tale pianista, una tale calligrafia, una tale individualità – sia straordinaria, che profonda e irresistibilmente attraente – non l'ho mai incontrato in vita mia” …

Rileggendo decine di articoli e recensioni sull'artista italiano, scritti a Mosca e Parigi, Londra e Praga, New York e Vienna, sorprendentemente spesso, ci si imbatte inevitabilmente in una parola, una parola magica, come se fosse destinata a determinare il suo posto nella mondo dell'arte contemporanea dell'interpretazione. , è la perfezione. In effetti, una parola molto precisa. Michelangeli è un vero cavaliere della perfezione, alla ricerca dell'ideale dell'armonia e della bellezza per tutta la vita e ogni minuto al pianoforte, raggiungendo altezze e costantemente insoddisfatto di ciò che ha ottenuto. La perfezione è nel virtuosismo, nella chiarezza dell'intenzione, nella bellezza del suono, nell'armonia del tutto.

Confrontando il pianista con il grande artista rinascimentale Raffaello, D. Rabinovich scrive: “È il principio raffaellesco che si riversa nella sua arte e ne determina i tratti più importanti. Questo gioco, caratterizzato principalmente dalla perfezione – insuperabile, incomprensibile. Si fa conoscere ovunque. La tecnica di Michelangeli è una delle più sorprendenti che siano mai esistite. Portato ai limiti del possibile, non intende “scuotere”, “schiacciare”. Lei è bella. Evoca delizia, un sentimento di ammirazione per la bellezza armonica del pianismo assoluto… Michelangeli non conosce barriere né nella tecnica in quanto tale né nella sfera del colore. Tutto è soggetto a lui, può fare quello che vuole, e questo apparato illimitato, questa perfezione della forma è completamente subordinata a un solo compito: raggiungere la perfezione dell'interiorità. Quest'ultima, nonostante l'apparentemente classica semplicità ed economia espressiva, logica ed idea interpretativa impeccabili, non è facilmente percepibile. Quando ascoltavo Michelangeli, all'inizio mi sembrava che ogni tanto suonasse meglio. Poi mi sono reso conto che di tanto in tanto mi attirava con più forza nell'orbita del suo mondo creativo vasto, profondo e più complesso. La prestazione di Michelangeli è impegnativa. Sta aspettando di essere ascoltata con attenzione, con tensione. Sì, queste parole spiegano molto, ma ancor più inaspettate sono le parole dell'artista stesso: “Perfezione è una parola che non ho mai capito. Perfezione significa limitazione, circolo vizioso. Un'altra cosa è l'evoluzione. Ma la cosa principale è il rispetto per l'autore. Ciò non significa che si debbano copiare le note e riprodurre queste copie con la propria esecuzione, ma si dovrebbe cercare di interpretare le intenzioni dell'autore, e non mettere la propria musica al servizio dei propri obiettivi personali.

Qual è dunque il significato di questa evoluzione di cui parla il musicista? In costante approssimazione allo spirito e alla lettera di ciò che è stato creato dal compositore? In un continuo, “permanente” processo di superamento di se stessi, il cui tormento è così acutamente sentito dall'ascoltatore? Probabilmente anche in questo. Ma anche in quell'inevitabile proiezione del proprio intelletto, del proprio spirito possente sulla musica che si esegue, che a volte è capace di elevarla a vette senza precedenti, a volte di attribuirle un significato più grande di quello originariamente in essa contenuto. Era una volta il caso di Rachmaninoff, l'unico pianista al quale Michelangeli si inchina, e questo accade a lui stesso, diciamo, con la Sonata in do maggiore di B. Galuppi o molte sonate di D. Scarlatti.

Spesso puoi sentire l'opinione che Michelangeli, per così dire, personifica un certo tipo di pianista del XIX secolo: l'era della macchina nello sviluppo dell'umanità, un pianista che non ha spazio per l'ispirazione, per un impulso creativo. Questo punto di vista ha trovato sostenitori anche nel nostro Paese. Impressionato dal tour dell'artista, GM Kogan ha scritto: “Il metodo creativo di Michelangeli è la carne della carne dell'”età della registrazione”; il modo di suonare della pianista italiana si adatta perfettamente alle sue esigenze. Da qui il desiderio di accuratezza “al cento per cento”, perfezione, assoluta infallibilità, che caratterizza questo gioco, ma anche la decisa espulsione dei minimi elementi di rischio, sfondamenti nell'“ignoto”, ciò che G. Neuhaus ha giustamente chiamato la “standardizzazione” di prestazione. A differenza dei pianisti romantici, sotto le cui dita l'opera stessa sembra subito creata, rinata, Michelangeli non crea nemmeno una rappresentazione sul palcoscenico: tutto qui è creato in anticipo, misurato e pesato, gettato una volta per tutte in una forma indistruttibile forma magnifica. Da questa forma finita, l'esecutore nel concerto, con concentrazione e cura, piega dopo piega, rimuove il velo, e una statua meravigliosa appare davanti a noi nella sua perfezione marmorea.

Indubbiamente manca l'elemento della spontaneità, spontaneità nel gioco di Michelangeli. Ma questo significa che la perfezione interiore si raggiunge una volta per tutte, a casa, nel tranquillo lavoro d'ufficio, e tutto ciò che viene offerto al pubblico è una specie di copia di un unico modello? Ma come possono le copie, non importa quanto siano buone e perfette, ancora e ancora suscitare stupore interiore negli ascoltatori – e questo accade da molti decenni?! Come può un artista che copia se stesso anno dopo anno rimanere al top?! E, infine, perché è allora che il tipico “pianista discografico” così raramente e a malincuore, con tanta difficoltà, registra, perché ancora oggi i suoi dischi sono trascurabili rispetto ai dischi di altri pianisti meno “tipici”?

Non è facile rispondere a tutte queste domande, risolvere fino in fondo l'enigma di Michelangeli. Tutti sono d'accordo sul fatto che abbiamo davanti a noi il più grande pianista. Ma un'altra cosa è altrettanto chiara: l'essenza stessa della sua arte è tale che, senza lasciare indifferenti gli ascoltatori, riesce a dividerli in aderenti e oppositori, in coloro ai quali l'anima e il talento dell'artista sono vicini, e coloro ai quali lui è alieno. In ogni caso, quest'arte non può essere definita elitaria. Raffinato – sì, ma d'élite – no! L'artista non mira a parlare solo con l'élite, "parla" come a se stesso e l'ascoltatore - l'ascoltatore è libero di essere d'accordo e ammirarlo o discutere - ma lo ammira comunque. Impossibile non ascoltare la voce di Michelangeli, tale è la forza imperiosa, misteriosa del suo talento.

Forse la risposta a molte domande sta in parte nelle sue parole: “Un pianista non dovrebbe esprimersi. La cosa principale, la cosa più importante, è sentire lo spirito del compositore. Ho cercato di sviluppare ed educare questa qualità nei miei studenti. Il problema con l'attuale generazione di giovani artisti è che sono completamente concentrati sull'esprimersi. E questa è una trappola: una volta che ci cadi, ti ritrovi in ​​un vicolo cieco da cui non c'è via d'uscita. La cosa principale per un musicista che si esibisce è fondersi con i pensieri e i sentimenti della persona che ha creato la musica. Imparare la musica è solo l'inizio. La vera personalità del pianista comincia a rivelarsi solo quando entra in una profonda comunicazione intellettuale ed emotiva con il compositore. Possiamo parlare di creatività musicale solo se il compositore ha completamente padroneggiato il pianista... Non suono per gli altri, solo per me stesso e per il bene di servire il compositore. Per me non fa differenza se suonare per il pubblico o meno. Quando mi siedo alla tastiera, tutto intorno a me cessa di esistere. Penso a cosa sto suonando, al suono che sto facendo, perché è un prodotto della mente”.

Il mistero, il mistero avvolgono non solo l'arte di Michelangeli; molte leggende romantiche sono legate alla sua biografia. “Sono slavo di origine, almeno una particella di sangue slavo scorre nelle mie vene e considero l'Austria la mia patria. Potete chiamarmi slavo di nascita e austriaco di cultura”, ha raccontato una volta a un corrispondente il pianista, conosciuto in tutto il mondo come il più grande maestro italiano, nato a Brescia e vissuto in Italia per gran parte della sua vita.

Il suo cammino non era cosparso di rose. Iniziato lo studio della musica all'età di 4 anni, sognava di diventare violinista fino all'età di 10 anni, ma dopo una polmonite si ammalò di tubercolosi e fu costretto a “riqualificarsi” al pianoforte, poiché molti movimenti legati al violino erano controindicato per lui. Tuttavia, sono stati il ​​violino e l'organo ("Parlando del mio suono", osserva, "non dovremmo parlare del pianoforte, ma della combinazione di organo e violino"), secondo lui, ad aiutarlo a trovare il suo metodo. Già all'età di 14 anni il giovane si diploma al Conservatorio di Milano, dove studia con il professor Giovanni Anfossi (e lungo la strada studia medicina).

Nel 1938 ricevette il settimo premio a un concorso internazionale a Bruxelles. Ora questo viene spesso descritto come uno “strano fallimento”, un “errore fatale della giuria”, dimenticando che il pianista italiano aveva solo 17 anni, che si cimentò per la prima volta in un concorso così difficile, dove i rivali erano eccezionalmente forte: molti di loro divennero presto anche stelle di prima magnitudine. Ma due anni dopo, Michelangeli divenne facilmente il vincitore del concorso di Ginevra e ebbe l'opportunità di iniziare una brillante carriera, se la guerra non avesse interferito. L'artista non ricorda quegli anni troppo facilmente, ma è noto che partecipò attivamente al movimento di Resistenza, fuggì da una prigione tedesca, divenne partigiano e padroneggiò la professione di pilota militare.

Quando i colpi si spense, Michelangeli aveva 25 anni; Il pianista ne perse 5 durante gli anni della guerra, altri 3 in un sanatorio dove fu curato per la tubercolosi. Ma ora davanti a lui si aprivano brillanti prospettive. Tuttavia, Michelangeli è lontano dal tipo di concertista moderno; sempre dubbioso, insicuro di sé. Difficilmente "si adatta" al "trasportatore" di concerti dei nostri giorni. Trascorre anni imparando nuovi pezzi, cancellando concerti ogni tanto (i suoi detrattori affermano che ha cancellato più di quanto non abbia suonato). Prestando particolare attenzione alla qualità del suono, l'artista ha preferito viaggiare a lungo con il suo pianoforte e il proprio accordatore, il che ha causato irritazione degli amministratori e commenti ironici sulla stampa. Di conseguenza, rovina i rapporti con gli imprenditori, con le case discografiche, con i giornalisti. Su di lui si diffondono voci ridicole e gli viene assegnata la reputazione di essere una persona difficile, eccentrica e intrattabile.

Nel frattempo, questa persona non vede altro obiettivo davanti a sé, se non il servizio disinteressato all'art. Viaggiare con il pianoforte e l'accordatore gli è costato molto; ma tiene molti concerti solo per aiutare i giovani pianisti a ottenere un'istruzione a tutti gli effetti. Tiene corsi di pianoforte presso i conservatori di Bologna e Venezia, tiene seminari annuali ad Arezzo, organizza una propria scuola a Bergamo e Bolzano, dove non solo non percepisce tasse per gli studi, ma paga borse di studio agli studenti; organizza e da diversi anni tiene festival internazionali di arte pianistica, tra i quali hanno partecipato i più grandi interpreti di diversi paesi, tra cui il pianista sovietico Yakov Flier.

Michelangeli a malincuore si registra “per forza”, sebbene le aziende lo inseguano con le offerte più redditizie. Nella seconda metà degli anni '60, un gruppo di uomini d'affari lo attirò nell'organizzazione della propria impresa, la BDM-Polyfon, che avrebbe dovuto pubblicare i suoi dischi. Ma il commercio non fa per Michelangeli, e presto l'azienda fallisce, e con essa l'artista. Ecco perché negli ultimi anni non ha suonato in Italia, che non ha apprezzato il suo “figlio difficile”. Non suona nemmeno negli USA, dove regna uno spirito commerciale, a lui profondamente estraneo. L'artista ha anche smesso di insegnare. Vive in un modesto appartamento nella cittadina svizzera di Lugano, rompendo questo esilio volontario con tournée – sempre più rari, poiché pochi tra gli impresari osano concludere contratti con lui, e le malattie non lo lasciano. Ma ogni suo concerto (il più delle volte a Praga oa Vienna) si trasforma in un evento indimenticabile per gli ascoltatori, e ogni nuova registrazione conferma che le capacità creative dell'artista non diminuiscono: basta ascoltare due volumi dei Preludi di Debussy, catturati nel 1978-1979.

Nella sua “ricerca del tempo perduto”, Michelangeli nel corso degli anni ha dovuto cambiare un po' le sue opinioni sul repertorio. Il pubblico, nelle sue parole, “lo ha privato della possibilità di cercare”; se nei suoi primi anni suonava volentieri musica moderna, ora concentrava i suoi interessi principalmente sulla musica del XIX e dell'inizio del XIX secolo. Ma il suo repertorio è più vario di quanto sembri a molti: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rachmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy sono rappresentati nei suoi programmi da concerti, sonate, cicli, miniature.

Tutte queste circostanze, così dolorosamente percepite dalla psiche facilmente vulnerabile dell'artista, danno in parte una chiave in più alla sua arte nervosa e raffinata, aiutano a capire dove cade quell'ombra tragica, che è difficile non sentire nel suo gioco. Ma la personalità di Michelangeli non sempre si inserisce nel quadro dell'immagine di un "solitario orgoglioso e triste", che è radicata nella mente degli altri.

No, sa essere semplice, allegro e amichevole, di cui molti suoi colleghi possono raccontare, sa godere dell'incontro con il pubblico e ricordare questa gioia. L'incontro con il pubblico sovietico nel 1964 gli rimase un ricordo così luminoso. "Là, nell'est dell'Europa", ha detto in seguito, "il cibo spirituale significa ancora più del cibo materiale: è incredibilmente eccitante suonare lì, gli ascoltatori richiedono piena dedizione da parte tua". E questo è esattamente ciò di cui un artista ha bisogno, come l'aria.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990