Carlos Kleiber |

Carlo Kleiber

Kleiber è uno dei fenomeni musicali più sensazionali ed emozionanti del nostro tempo. Il suo repertorio è piccolo e limitato a pochi titoli. Raramente si mette dietro la consolle, non ha contatti con pubblico, critici e giornalisti. Tuttavia, ciascuna delle sue esibizioni è una lezione unica di rigore artistico e tecnica di direzione. Il suo nome appartiene già ora al regno dei miti.

Nel 1995 Carlos Kleiber ha festeggiato il suo sessantacinquesimo compleanno con un'interpretazione di Der Rosenkavalier di Richard Strauss, quasi insuperabile nella sua interpretazione. La stampa della capitale austriaca ha scritto: “Nessuno al mondo ha attirato l'attenzione di direttori, manager, artisti d'orchestra e del pubblico come Carlos Kleiber, e nessuno ha cercato di stare lontano da tutto questo tanto quanto lui. Nessuno dei direttori di una classe così elevata, concentrato su un repertorio così piccolo, studiato ed eseguito alla perfezione, non poteva ottenere compensi insolitamente elevati.

La verità è che sappiamo molto poco di Carlos Kleiber. Ancora meno sappiamo che Kleiber, che esiste al di fuori dei momenti di apparizione nei teatri e nelle sale da concerto. Il suo desiderio di vivere in una sfera privata e rigorosamente demarcata è irremovibile. C'è infatti una sorta di incompreso contrasto tra la sua personalità, che nella partitura riesce a fare scoperte sorprendenti, di penetrarne i segreti più intimi e trasmetterli a un pubblico che lo ama alla follia, e la necessità di evitare il minimo contatto con quello ma pubblico, critica, giornalisti, rifiuto deciso di pagare il prezzo che tutti gli artisti devono pagare per il successo o per la fama mondiale.

Il suo comportamento non ha nulla a che vedere con lo snobismo e il calcolo. Chi lo conosce abbastanza a fondo parla di una civetteria elegante, quasi diabolica. Eppure in prima linea in questo desiderio di proteggere la propria vita interiore da ogni interferenza c'è uno spirito di orgoglio e una timidezza quasi irresistibile.

Questa caratteristica della personalità di Klaiber può essere osservata in molti episodi della sua vita. Ma si è manifestato più fortemente nei rapporti con Herbert von Karajan. Kleiber ha sempre provato grande ammirazione per Karajan e ora, quando è a Salisburgo, non dimentica di visitare il cimitero dove è sepolto il grande direttore d'orchestra. La storia della loro relazione era strana e lunga. Forse ci aiuterà a capire la sua psicologia.

All'inizio, Kleiber si sentiva a disagio e imbarazzato. Quando Karajan stava provando, Kleiber venne al Festspielhaus di Salisburgo e rimase inattivo per ore nel corridoio che portava allo spogliatoio di Karajan. Naturalmente il suo desiderio era quello di entrare nella sala dove stava provando il grande direttore d'orchestra. Ma non l'ha mai rilasciato. Rimase di fronte alla porta e aspettò. La timidezza lo paralizzava e, forse, non avrebbe osato entrare in sala se qualcuno non lo avesse invitato ad assistere alle prove, sapendo benissimo quanto rispetto avesse per lui Karajan.

In effetti, Karajan ha molto apprezzato Klaiber per il suo talento come direttore d'orchestra. Quando parlava di altri conduttori, prima o poi si concedeva qualche frase che facesse ridere o almeno sorridere i presenti. Non ha mai detto una sola parola su Kleiber senza profondo rispetto.

Man mano che la loro relazione si avvicinava, Karajan fece di tutto per portare Klaiber al Festival di Salisburgo, ma lo evitava sempre. Ad un certo punto, sembrava che questa idea fosse vicina alla realizzazione. Kleiber doveva dirigere il "Magic Shooter", che gli portò un enorme successo in molte capitali europee. In questa occasione, lui e Karajan si scambiarono lettere. Kleiber ha scritto: "Sono felice di venire a Salisburgo, ma la mia condizione principale è questa: devi darmi il tuo posto nel parcheggio speciale del festival". Karayan gli rispose: “Sono d'accordo su tutto. Sarò felice di camminare solo per vederti a Salisburgo e, naturalmente, il mio posto nel parcheggio è tuo.

Per anni hanno giocato a questo gioco ludico, che ha testimoniato la reciproca simpatia e ha portato il suo spirito nelle trattative sulla partecipazione di Kleiber al Festival di Salisburgo. Era importante per entrambi, ma non si è mai concretizzato.

Si diceva che il colpevole fosse la somma della quota, il che è completamente falso, perché Salisburgo paga sempre dei soldi per portare artisti al festival che Karajan ha apprezzato. La prospettiva di essere paragonato a Karajan nella sua città creò dubbi e timidezza a Klaiber mentre il maestro era in vita. Quando il grande direttore d'orchestra morì nel luglio 1989, Kleiber smise di preoccuparsi di questo problema, non andò oltre la sua solita cerchia e non si presentò a Salisburgo.

Conoscendo tutte queste circostanze, è facile pensare che Carlos Klaiber sia vittima di una nevrosi dalla quale non riesce a liberarsi. Molti hanno cercato di presentare questo come il risultato di una relazione con suo padre, il famoso Erich Kleiber, che è stato uno dei grandi direttori d'orchestra della prima metà del nostro secolo e che ha avuto un ruolo enorme nel plasmare Carlos.

Qualcosa, molto poco, è stato scritto sull'iniziale sfiducia del padre nei confronti del talento del figlio. Ma chi, a parte lo stesso Carlos Kleiber (che non apre mai bocca), può dire la verità su quello che stava succedendo nell'anima di un giovane? Chi riesce a penetrare nel vero significato di certe osservazioni, di certi giudizi negativi del padre sul figlio?

Lo stesso Carlos parlava sempre di suo padre con grande tenerezza. Alla fine della vita di Erich, quando la sua vista stava peggiorando, Carlos gli suonò arrangiamenti di spartiti per pianoforte. I sentimenti filiale hanno sempre mantenuto il potere su di lui. Carlos ha parlato con piacere di un incidente accaduto all'Opera di Vienna quando vi ha diretto il Rosenkavalier. Ha ricevuto una lettera da uno spettatore che ha scritto: “Caro Erich, sono entusiasta fino al midollo che tu stia dirigendo la Staatsoper cinquant'anni dopo. Sono felice di notare che non sei cambiato un po' e nella tua interpretazione vive la stessa intelligenza che ammiravo ai tempi della nostra giovinezza.

Nel temperamento poetico di Carlos Kleiber convivono un'anima tedesca genuina e fantastica, uno spiccato senso dello stile e un'ironia irrequieta, che ha qualcosa di molto giovanile e che, quando dirige Il pipistrello, ricorda Felix Krul, l'eroe di Thomas Mann, con i suoi giochi e le battute piene di vacanzieri.

Una volta accadde che in un teatro c'era un poster per "Woman Without a Shadow" di Richard Strauss, e il direttore d'orchestra all'ultimo momento si rifiutò di dirigere. Kleiber si trovava nelle vicinanze e il regista disse: "Maestro, abbiamo bisogno di te per salvare la nostra "Donna senza ombra". «Pensa», rispose Klaiber, «che non riuscivo a capire una sola parola del libretto. Immagina nella musica! Contatta i miei colleghi, sono professionisti e io sono solo un dilettante.

La verità è che quest'uomo, che ha compiuto 1997 nel luglio 67, è uno dei fenomeni musicali più sensazionali e unici del nostro tempo. In gioventù ha diretto molto, senza mai dimenticare, però, le esigenze artistiche. Ma dopo la fine del periodo di "pratica" a Düsseldorf e Stoccarda, la sua mente critica lo porta a concentrarsi su un numero limitato di opere: La bohème, La traviata, The Magic Shooter, Der Rosenkavalier, Tristano und Isotta, Otello, Carmen, Wozzecke e su alcune sinfonie di Mozart, Beethoven e Brahms. A tutto questo bisogna aggiungere Il Pipistrello e alcuni brani classici della musica leggera viennese.

Ovunque appaia, a Milano o Vienna, a Monaco o New York, così come in Giappone, dove nell'estate del 1995 ha girato con trionfante successo, è accompagnato dagli epiteti più ammirati. Tuttavia, raramente è soddisfatto. Riguardo al tour in Giappone, Kleiber ha ammesso: "Se il Giappone non fosse così lontano, e se i giapponesi non pagassero tasse così vertiginose, non esiterei a mollare tutto e scappare".

Quest'uomo è estremamente innamorato del teatro. Il suo modo di esistere è l'esistenza nella musica. Dopo Karajan, ha il gesto più bello e preciso che si possa trovare. Tutti coloro che hanno lavorato con lui sono d'accordo con questo: artisti, membri dell'orchestra, coristi. Lucia Popp, dopo aver cantato Sophie con lui nel Rosenkavalier, ha rifiutato di cantare questa parte con qualsiasi altro direttore d'orchestra.

Fu "The Rosenkavalier" la prima opera, che offrì al Teatro alla Scala l'opportunità di conoscere questo direttore d'orchestra tedesco. Dal capolavoro di Richard Strauss, Kleiber ha realizzato un'indimenticabile epopea dei sentimenti. Fu accolto con entusiasmo da pubblico e critica, e lo stesso Klaiber fu conquistato da Paolo Grassi, che, quando voleva, poteva essere semplicemente irresistibile.

Tuttavia, non è stato facile conquistare Kleiber. Finalmente riuscì a convincerlo Claudio Abbado, che offrì a Klaiber la direzione dell'Otello di Verdi, cedendogli praticamente il posto, e poi Tristano e Isotta. Alcune stagioni prima, il Tristano di Kleiber era stato un enorme successo al Festival Wagner di Bayreuth e Wolfgang Wagner aveva invitato Kleiber a dirigere i Meistersingers e la tetralogia. Questa offerta allettante fu naturalmente respinta da Klaiber.

Pianificare quattro opere in quattro stagioni non è normale per Carlos Kleiber. Il periodo felice della storia del Teatro alla Scala non si ripete. Le opere nell'interpretazione del direttore di Kleiber e le produzioni di Schenk, Zeffirelli e Wolfgang Wagner hanno portato l'arte operistica a livelli mai visti prima.

È molto difficile abbozzare un accurato profilo storico di Kleiber. Una cosa è certa: quello che si può dire di lui non può essere generale e ordinario. Questo è un musicista e direttore d'orchestra, per il quale ogni volta, con ogni opera e ogni concerto, inizia una nuova storia.

Nella sua interpretazione del Rosenkavalier, gli elementi intimi e sentimentali sono indissolubilmente legati con accuratezza e analisi. Ma il suo fraseggio nel capolavoro straussiano, come il fraseggio in Otello e La bohème, è improntato alla libertà assoluta. Kleiber è dotato della capacità di suonare il rubato, inseparabile da uno straordinario senso del tempo. In altre parole, possiamo dire che il suo rubato non si riferisce alla maniera, ma al regno dei sentimenti. Non c'è dubbio che Kleiber non sembri un direttore d'orchestra tedesco classico, anche il migliore, perché il suo talento e la sua formazione superano qualsiasi manifestazione di routine esecutiva, anche nella sua forma nobile. Si sente in lui la componente “viennese”, visto che suo padre, il grande Erich, è nato a Vienna. Ma soprattutto sente la diversità di esperienze che ha determinato tutta la sua vita: il suo modo di essere è intimamente saldato al suo temperamento, formando misteriosamente un miscuglio unico.

La sua personalità racchiude la tradizione performativa tedesca, alquanto eroica e solenne, e quella viennese, leggermente più leggera. Ma non vengono percepiti dal conduttore ad occhi chiusi. Sembra che ci abbia pensato profondamente più di una volta.

Nelle sue interpretazioni, comprese le opere sinfoniche, brilla un fuoco inestinguibile. La sua ricerca di momenti in cui la musica vive una vita vera non si ferma mai. Ed è dotato del dono di dare vita anche a quei frammenti che prima di lui sembravano poco nitidi ed espressivi.

Altri direttori trattano il testo dell'autore con il massimo rispetto. Anche Klaiber è dotato di questa dignità, ma la sua naturale capacità di sottolineare costantemente i tratti della composizione e le indicazioni minime nel testo supera tutte le altre. Quando dirige, si ha l'impressione di possedere il materiale orchestrale a tal punto, come se invece di stare in piedi alla consolle, fosse seduto al pianoforte. Questo musicista ha una tecnica eccezionale e unica, che si manifesta nella flessibilità, elasticità della mano (organo di fondamentale importanza per la direzione), ma non mette mai la tecnica al primo posto.

Il gesto più bello di Kleiber è inseparabile dal risultato, e ciò che vuole trasmettere al pubblico è sempre della natura più diretta, che si tratti di un'opera o di un territorio un po' più formale: le sinfonie di Mozart, Beethoven e Brahms. La sua abilità è dovuta in gran parte alla sua costanza e capacità di fare le cose senza riguardo per gli altri. Questo è il suo modo di vivere di musicista, il suo modo sottile di rivelarsi al mondo e di starne lontano, la sua esistenza, piena di mistero, ma allo stesso tempo di grazia.

Duilio Courir, rivista “Amadeus”.

Traduzione dall'italiano di Irina Sorokina